Por Ignacio de Cossío

Tras los sueños de Villalón

17-01-2002

El torbellino de las fiestas de abril ha estallado en la ciudad. José María, que acaba de llegar de Madrid, baja la calle Sierpes y entra en el pasaje andaluz para desayunar. Se oye al fondo del bar una discusión de toros y toreros, alguien de la mesa se levanta y reconoce a José María. Es Fernando, que le invita a sentarse con él. Los tertulianos de esta mañana eran Adriano, Rafael y Juan. Nadie da su brazo a torcer y todos menos Juan, repetían que a un toro, verdadero toro, no había quien le tocara por adorno un cuerno. José María pregunta a Fernando por sus nuevos poemas, mientras Adriano le muestra entusiasmado la forma y tipografía de una nueva revista que publicarán en Huelva con Rogelio, y que titularán Papel de Aleluya.

- i Son fantásticos!, responde Fernando con su áspero y mellado hablar andaluz

Hay de todo un poco, arriesgadas hazañas de caballistas, vibraciones patrióticas de guerras con franceses y moros, tropelías de garrochistas en los cerrados de las marismas y temerosas bromas nocturnas en poblados atemorizados y diminutos.

José María satisfecho pregunta por el campo. ¿Y los toros? ¿Qué tal esta semana en Morón?

-Muy tranquilo acosando todo el día con Gaviota, aunque de momento sigue el divorcio entre los amigos de Juan y yo. Ya sabes que la sal de las marismas ayuda a los toros bravos a mantenerlos despiertos. Por si alguno de esos primate s de la torería, parientes de Rafael se confían en aquello del torear florido y frágil que tan de moda está ahora. Ya no hay toreros como los de antes.

Rafael, se ríe mientras enciende un puro y dice que los toros de Fernando son los más ásperos, fieros, duros y poderosos que conoce de Andalucía la Baja.

Llega Alejandro serio y gracioso, viene de la Macarena, con otro poema de Fernando publicado en Mediodía.

¡Venga callarse de una vez y escuchar las campanas de Sevilla!

"Las locas campanas atmenan el viento...

Después de la muerte de Cristo, el sábado Santo llegó,

... Ya vienen andando hacia el Templo las viejas piadosas y pardas...

... Ya el Altar su velo morado rompió..."

El camarero trae los cafés y la manzanilla de Juan. Adriano se levanta, tiene que marcharse. Ha quedado con Joaquín en la Giralda para pagarle su entrada del Teatro Imperial del pase de esta tarde, se justifica:

Ya sabéis hoy canta Concha Piquer las letras de León.

Hay un minuto de silencio, que rompe la voz de Juan, haciendo volver a los contertulios a la charla:

No conozco una vida tan mística como la de Fernando. Siempre preocupado por los recuerdos espirituales, más que los históricos, al contrario que nuestro José María. ¡Qué envidia me das! A lo mejor un día te compro la ganadería para sentir lo que tu sientes.

Fernando confiesa ser un hombre de campo, enamorado del toro como animal sagrado de la creación, los paisajes, las tradiciones y costumbres de su tierra. Pasa el tiempo y José María sale acompañando a Fernando hasta el portal de su sobrino Alfonso en la calle Rosario. Suben al salón y vuelven a hablar de política, de toros y poesía. Alfonso les advierte que pronto -se teme- comiencen las primeras convulsiones de una futura guerra, que les lanzaran al viento, y que como cuando se toma un puñado de arena, se prevé que cada grano puede caer en un sitio diferente. Era posiblemente la última vez que se verían todos juntos.

Fernando, que es un trueno, restaba importancia con su alegre simpatía, al cambiar de tema para hablarles de Carmen, una cerillera gitana del Barrio de Triana que le traía loco y a la que acechaba.

- ¿Tiene o no tiene un nombre clave de encrucijada de bellezas? Acaso no es además de nombre de mujer, uno de jardín o de canto celestial.

Mira Fernando, tú ocúpate de tus fiestas de toros y de tus contrabandistas arriesgados, que conociéndote, con lo supersticiosos que eres, no vayas por un desamor a perder tu inspiración poética y tu rigor ganadero

- No hombre no, eso sería cosas de duendes y de "Kamarrupas"

José María acompaña a Fernando, a su nueva casa de la calle San Vicente.

- Querido José María, para que veas la ruina que tiene el Conde encima ejerciendo de lo que nos gusta, exclama Fernando, mientras señala un muro de la casa totalmente desconchado. Todo esto la culpa la tiene mi hermano Jerónimo que no me ayuda económicamente, insiste amargamente Fernando.

- Menos mal que mañana me opero y recuperaré fuerzas.

- ¿De que te operas?

- De nada José María mañana te lo cuento, es que es muy largo de explicar. Estoy obsesionado con el tiempo ¿Qué hora es?

- Las diez

Después de la operación te leeré un tango callejero a modo de pandereta que he escrito en recuerdo de la muerte de Espartero:

"Ocho caballos llevaba" el coche del Espartero"

y la última sección, que te dedico a ti dentro de mi último libro, que he titulado Gacela. Estos serán los versos en donde no habrá tentadero por acoso en el que algún caballista no repita, el recordarme:

"Si no se me parte el palo aquel torillo berrendo

no me hiere a mí el caballo"

¿Pero Fernando, esa no es aquella parte más personal, de la que me adelantaste algo en el tren la pasada semana cuando volvíamos de Madrid?

- ¿De qué trata?

-Son cuatro breves series de canciones líricas agrupadas por su tema en contrabandistas, marineras, jardineras y garrochistas. Las primeras y las últimas responden a mis preferencias temáticas; las de jardines, al sentido floral de los andaluces y las marineras a mi adolescencia en la bahía gaditana. Ya sabes José María una mezcla de auténtico fervor campero lleno de mis bicornios, centauros y eunucos, de familiaridad con los santos y de inocentes irreverencias autorizadas por esta misma familiaridad, raíces patentes desde siempre en mis escritos y a las que nunca vaya renunciar.

- Buenas noches José María.

- Hasta mañana Fernando, y que todo salga bien

La noche cubre con su manto las últimas horas del día. Todo va quedando en silencio. La realidad se confunde con los sueños. Alguien despierta a José María. Es su abuela que le felicita por su décimo octavo cumpleaños. En las manos esconde un libro del que José María alcanza a ver la portada en la que se lee: "Poesías de Fernando Villalón".