Por Ignacio de Cossío

Los Toros, Tema Universal

15-08-2001

Nos reunimos en un reservado, Fernando Bergamín, Elena Diego; hija del poeta montañés y el maestro Ángel Luís Bienvenida. Va a leemos el primero el manuscrito del libro de su recordado padre "Birlibirloque", dedicado a los toros. En su día este tema se ofreció al mundo como una pieza apologética de carácter universal. Bergamín, en tomo al juego taurino crea una metafísica, una moral y una estética. Y todo ello acogiéndose a los principios más rigurosos del método. Quizá este libro fue pensado para desarrollarse en una serie de aforismos, mas éstos se enlazaron a la manera de cerezas y constituyeron un sistema.

Ello dio al libro un carácter de preceptiva, y de tal modo, que pudiera haberse titulado el verdadero arte de torear a pie. Hasta aquel momento las reglas taurinas no eran sino reglas, y los tratados de tauromaquia no pasaban de ser manuales para el oficio; definición de suertes y medios de ejecutarlas. Faltaba el libro de toros para el lector que no fuese taurino. Faltaba, en suma, una filosofía de los toros.

y aquí apareció Bergamín, buen escolástico, tomando en serio el arte del toreo, y desarrollándole sin otro instrumento que la lógica clásica. Todos los silogismos podrán aprenderlos los futuros estudiantes con ejemplos taurinos. Y aun el profesor de Astronomía tendrá una parte de los astros del cielo, y de otra los astros del redondel, con leyes muy semejantes.

Pero, además, al margen de la teoría, el verdadero taurino encontrará lo que él va buscando siempre en la literatura de toros: la pasión. Esto es lo que "Birlibirloque" tiene de apologética. En el arte del toreo hay una ortodoxia, el juego limpio, y una herejía, o más bien un protestantismo, el juego con trampa. Bergamín proclama ortodoxo a Joselito "El Gallo", y hereje a Belmonte. Su hijo setenta años después hace lo propio con José Tomás y "El Juli". y es curioso que sea precisamente el torero apoyado por intelectuales, el que en este libro quede destruido por motivos intelectuales. El toreo de Finito de Córdoba, Víctor Puerto, Miguel Abellán o Morante de la Puebla, después de leer el célebre libro de Bergamín, repugna a la inteligencia. Este ejemplo vivo presta a la obra en algunos momentos un tono picante que, en su día, el gran público discutirá como se hizo antaño, a gritos en las peñas taurinas. Yo me imagino a Emique Ponce o Joselito con "Birlibirloque" entre sus manos en un verdadero amanecer. ¡Qué sorpresa la de estos grandes diestros al ver su propia filosofía concreta, palpable, real, fuera del caos, y formando un universo! Si ahora hablan poco y en ocasiones solemnes, después del libro de Bergamín; si se atreven a leerlo, hablarán menos.

Para mí este libro posee su mayor encanto en la demostración de que con la inteligencia se va a todas partes. Que las cosas, todas las cosas del mundo, se hacen con la cabeza. Pepe Bergamín fue un verdadero intelectual de profesión; un hombre que tuvo por único instrumento de trabajo la inteligencia. Hoy, que tanto se abusa se la palabra intelectual, es muy difícil encontrar un intelectual puro. Intelectual fue Pérez de Ayala, en contraposición con Ortega y Gasset, que es retórico, pero aún en mayor grado intelectual fue Bergamín. Para todos los que en mayor o menor grado nos producimos por palabras y por imágenes, el espectáculo de una inteligencia es maravilloso. Porque los imaginativos crean cosas, pero nunca las acaban de entender, en tanto que los intelectuales lo entienden todo. Así, a un intelectual le es lícito ofrecer argumentos aparentes con que se quiere persuadir o defender lo que es falso y aun en muchos casos el correcto. Bien dibujado, puro, tiene y tanta fuerza como una verdad. Contra un verdadero intelectual no hay modo de discutir. Solamente la inteligencia puede convertir el arte del toro en una arte universal.