Por Ignacio de Cossío

Hemingwav y Los Toros

30-03-2001

El añorado autor de Fiesta, Verano Sangriento y Muerte en la tarde nació en 1898 en la pequeña localidad americana de Oak Park ,Illinois. Con la fuerza de su pluma y el ingenio de su mente se llegó a encumbrar como uno de los más famosos e importantes escritores de la literatura norteamericana contemporánea. Mucha culpa de su enorme éxito profesional se le relacionó en gran manera con su íntima vinculación con el mundo de la corridas de toros contempladas desde nuestro país.

De Ernest Hemingway se ha dicho, que no era solo un enamorado de la fiesta, sino también de España. No en vano en su primera visita a nuestro país en 1922 asistiría a sus primeras corridas en Pamplona, ciudad donde le nació una gran pasión taurina, que le duraría toda la vida. Fruto de su interés por los toros fueron las novelas Fiesta (1926)- cuyo protagonista es un torero inspirado en su íntimo amigo Cayetano Ordoñez "El niño de la Palma" - y Muerte en la tarde (1932), que pretendía ser un tratado de tauromaquia de doscientas cincuenta páginas, de las obras de mayor consideración de su extensa bibliografía.

A consecuencia de su experiencia como corresponsal de guerra acompañando al ejército republicano durante la contienda civil, publicó Las nieves del Kilimanjaro (1938), uno de sus mejores relatos, y Por quién doblan las campanas (1940). Esta dos obras, junto con Fiesta, fueron llevadas al cine y años más tarde sería galardonado con los prestigiosísimos premios Pulitzer (1953) y el Nobel (1954).

Pero el autor de El Viejo y el mar no fue sólo un aficionado a los toros; también fue un seguidor de toreros. En primer lugar, de Cayetano Ordoñez "El Niño de la Palma", al que siguió junto a mi tío José María de Cossío durante una buena temporada en todas sus actuaciones por los ruedos de España. Posteriormente, de Luis Miguel Dominguín, y luego de Antonio Ordoñez -hijo de su amigo "El Niño de la Palma"-, por el que Hemingway apostó plenamente cuando vio que Dominguín no le daba cancha suficiente para escuchar sus opiniones, según el entendía.

Seguramente ambos caracteres tan intensos entre sí chocarían, pues el escritor norteamericano procuraba ser siempre el primero en todo y Luis Miguel se había autoproclamado, a modo de emperador, el mejor de su profesión en la misma plaza de Madrid.

Tal era el individualismo de Hemingway, que una vez hizo un comentario en el que dijo que el cielo era una plaza de toros en la que él ocupaba una barrera. No se conformaba con un tendido o una andanada en el espacio celeste; quería fervientemente ese lugar preferente de un coso en el que tantas veces había estado sentado, como también en los callejones de infinidad de plazas.

La controversia sobre la ciencia taurina de Hemingway llegaría por El verano sangriento, un folletín publicado por entregas en la revista Life en 1960. En él trató de la competencia taurina entre Luis Miguel Dominguín y Antonio Ordoñez en el verano del 59. Aquella fue una rivalidad auténticamente real, pues ambos diestros coincidieron en multitud de veces en los carteles y sufrieron bastantes cornadas que les hicieron regar los ruedos con su sangre.

El gran escritor apostó claramente por Ordoñez, quizá por despecho a la poca atención de Luis Miguel a sus pareceres; pero seguramente también influyó en su ánimo la antigua y entrañable amistad de Hemingway con la familia rondeña.

Tampoco se puede olvidar que en aquel momento, Antonio Ordóñez estaba taurinamente muy por encima de su cuñado; aunque Luis Miguel-no se puede negar- fue un digno rival y respondió con una entrega que le llevaría varias veces a la enfermería por su ímpetu y empuje.

El título El verano sangriento no se lo inventó Hemingway. El hecho de que ámbos toreros actuaran juntos en tantas corridas se debió a la coincidencia de apoderados. Domingo y Pepe Dominguín -hermanos de Luis Miguel­llevaban los asuntos mercantiles de éste y, ese año, también los de su cuñado Antonio Ordóñez. Éste fue repescado del apoderamiento de la casa Camará, por una promesa hecha al patriarca de la dinastía-Domingo Dominguín (padre)- en su lecho de muerte.

El propio autor habla profusamente de la corrida de Zaragoza con el reaparecido Pepe Luis V ázquez, el mano a mano en Valencia con la cogida de Luis Miguel y la cornada de Ordóñez en Palma de Mallorca, el mano a mano en Málaga y la cornada del pequeño de los Dominguines en Bilbao con un toro de Palha. Todo esto queda narrado en los artículos de Hemingway.

Su vida se vio truncada pronta y lamentablemente por un disparo de escopeta en Ketchum, Idaho en 1961 y con ella su trazo más erguido salido de sus largos dedos jamás volverían a surcar las porosas hojas del papel. Los sueños se acabaron para él y para los que siempre le encontraron vivo y alegre en sus libros inolvidables, en los callejones de nuestras plazas con su petaca de Whysky y en sus tertulias del Lyon y aquel "Papa Ernesto" llamado cariñosamente por Ordóñez se desvaneció para siempre con el aire de su última novela "Islas a la deriva".

Pamplona y Hemingway hoy se funden en un busto de piedra dedicado a la figura de Nóbel americano. La ciudad de Pamplona es un referente a la obra del genial escritor, sin conocer Pamplona no podríamos hablar de él. En la actualidad su rostro permanece intacto tras el paso de los años y su cuello volverá a vestirse con multitud de pañuelos desde el chupinazo hasta el Pobre de mí. Ahora es preciso recordarle con más fuerza no como brillante escritor que llegó a ser sino como buen aficionado a los toros, que gustaba de correr los encierros de cada tarde en compañía de aquellos heroicos mozos navarros, que le consideraban como uno más de entre ellos.