Artículos de Domingo Delgado
de la Cámara

POR LA BOCA MUERE EL PEZ ( Sobre el pico y el cruzarse)

15-08-2008

Mejor que yo lo explicó José María Manzanares en la magnífica serie “Tierra de Toros”, dirigida por José Antonio del Moral y Joaquín López del Ramo. En el capítulo “El toro según el torero”, Manzanares, en la plaza de tientas cubierta de su finca y muleta en mano, destroza el tópico más manido del toreo moderno. Deja claro que lo seguro es cruzarse; y lo arriesgado, quedarse al hilo del pitón intentando ligar el toreo. La opinión de Manzanares, hombre que ha matado bastante más de mil toros, parece más digna de crédito que la de Joaquín Vidal, un señor que no se puso delante de ninguno.

En fin. Empecemos por el principio. La auténtica aportación de Belmonte a la técnica torera fue descubrir el pitón contrario. Dicen que El Espartero y Antonio Montes ya lo habían descubierto. Pero quien de verdad explotó tan importante hallazgo en las plazas fue Juan Belmonte García. Belmonte descubrió que cuando te cruzabas, sorprendente e inesperadamente, el toro al embestir se desplazaba hacia afuera y no te cogía. ¿Por qué? Muy sencillo: porque el toro es un herbívoro que come el pasto del suelo. Por lo que para buscar la hierba en el suelo, tiene los ojos a los lados y hacia abajo. Por tanto hay un punto muerto en su frente donde el toro no ve. Y cuando el torero se coloca justo enfrente de la testuz, el toro no lo ve y es cuando está más seguro. Al adelantar la muleta, que será vista por el ojo de fuera, el toro se desplazará tangencialmente. Por el contrario, cuando el torero se queda en el hilo del pitón, el toro lo ve claramente y puede vencerse en cualquier momento. ¡Qué cansino es volver a explicar esta perogrullada!

He aquí el hallazgo que a Belmonte le permitió sobrevivir como torero. Cruzándose desplazaba los toros. Mientras que los otros diestros que estaban al hilo del pitón tenían que quitarse como podían porque los toros se les vencían en la arrancada. Esto permitió a Belmonte quedarse medio quieto (la quietud total la conseguiría Manolete veinte años después y ahí están las imágenes). Precisamente uno de los goznes esenciales sobre los que gira la técnica torera moderna. Eso y ligar los muletazos por el mismo pitón. Hallazgo que no fue de Belmonte, sino de Joselito. Todo esto lo engarza y sistematiza Chicuelo y lo impone definitivamente Manolete.

Las imágenes que quedan del toreo de aquél tiempo muestran más o menos lo que he dicho. Todas las demás teorías que ocupan bibliotecas enteras, son palabrería hueca que no resiste una mínima confrontación con la realidad de los hechos.

Es decir, los toreros cuando se cruzan se protegen. Y cuando se quedan al hilo se arriesgan. La prueba es que las cogidas casi siempre llegan cuando el torero se queda al hilo y descubierto. Y si no, que se lo pregunten a José Tomás…

El torero puede estar cruzado en el primer muletazo de cada serie. En los siguientes es imposible físicamente si quiere conseguir la ligazón. Ligazón que logra quedándose al hilo, dejando la muleta en la cara y tocando a tiempo. Un tirón inoportuno le dejará al descubierto y el toro le cogerá. Por eso a los toreros sin valor les cuesta tanto ligar, y prefieren dar los muletazos uno a uno, ganando terreno y cruzándose constantemente. Desde luego el toreo de más valía es el que se consigue sin enmendar terreno, solamente girando los talones y llevando al toro con los vuelos de la muleta. El unipase es bisutería taurina, por muy bonito que se ponga el torero.

Antes, como el toro repetía tanto, nadie desde el tendido se daba cuenta de nada. El toro repetía infatigable, prácticamente no dejaba colocarse al torero y este se lo quitaba de encima como buenamente podía. Pero cuando hace treinta y tantos años el toro comenzó a pararse, es cuando desde el tendido empezó a notarse la colocación del torero y la inepta crítica comenzó a elaborar sus absurdas teorías. Porque es sencillamente imposible cruzarse encada muletazo y, además, ligar. O una cosa u otra. Queda, entonces, claro que lo verdaderamente meritorio es ligar.

En Madrid, cuando sale un toro que se mueve, nadie ve nada. Pero si se para, empieza la cantinela del “crúzate”. El torero empeñado en ligar (y por tanto, jugándosela) y el siete exigiendo que se cruce (y por tanto, destrozando la ligazón). Y así un día y otro y otro. La técnica torera es la misma en todos los diestros. Todos se quedan al hilo para ligar, y todos están descruzados cuando un toro se les para en medio de una serie. Pero unos son zaheridos y atacados, mientras que a otros se les consiente, según lo que diga el tópico sobre el torero de turno y lo bien o mal que caiga a los “entendidos”. Y que no me hablen de la pureza de Antoñete o de Rafael Ortega, porque el cine muestra que hacían lo que intentan todos: quedarse al hilo y ligar. Es decir: el auténtico toreo.

El siete haría muy bien olvidándose del cruzarse y exigiendo que las series sean largas. Tres pasecitos y el de pecho no sirven. Cuando se pone peliaguda la cosa es a partir del cuarto muletazo de la serie. Ahí el toro se mete muy para adentro (desde el tendido no se ve, pero a cada muletazo que pasa, el toro acorta terreno y se mete más hacia adentro). Y es muy duro quedarse ahí. Esto es lo auténticamente meritorio: dar series largas sin enmendarse, y no la pamema del cruzarse, al alcance de cualquier becerrista. Y sin embargo nadie protesta en el siete cuando las series son cortas a pesar de la calidad del toro. Menos chillar “crúzate”, y más pedir “quédate ahí”, cosa que no hace mucho se exigía en las plazas cuando había aficionados que sabían lo que veían. Bueno, pues lo del pico es otra chorrada.

No se asusten. La perorata no va a ser tan larga como con el asunto del cruzarse. Es un asunto relativo (como casi todo en el toreo). Si el diestro intenta embarcar al toro desde el principio y descaradamente con el pico de la muleta, ésta quedará muy oblicua y se abrirá un hueco de luz entre el engaño y el cuerpo del torero. El toro se vencerá y la cogida y, en el mejor de los casos, la colada está cantada. O sea, que abusar del pico enganchando al toro con él desde el principio del muletazo puede ser mucho más arriesgado que lo que parece desde el tendido.

Otro asunto a tener en cuenta es que el volumen del toro actual es exagerado y el diestro tiene que dejar un espacio para que el toro pueda pasar y no le arrolle con los cuartos traseros. Por lo tanto será necesario tocar un poco al toro con la parte de fuera de la muleta. Se embarca con la panza de la muleta, pero después la muñeca gira y se le despide con el pico, única forma de desplazar al animal. Por tanto el pico de la muleta es necesario y lo utilizan todos. Si no, estarían constantemente arrollados por los cuartos traseros del animal. ¡Qué cansancio explicar esto otra vez!

Así de simple y así de claro. Por tanto toda la teoría del pico y el cruzarse es una estupidez. Y juzgar a los toreros en base a esta teoría un absurdo. Mucho más teniendo en cuenta que todos se ven obligados a hacer lo mismo, aunque a unos se lo afeen y a otros no. Sí, el toreo es arte, es belleza, es sentimiento. Pero antes que todo eso es una cuestión de geometría, tal y como advirtió hace ya muchos años Ortega y Gasset.

¿Y cómo es que todas estas chorradas se han vuelto dogma de fe para tanta gente? Pues por la misma razón que tuvo éxito el comunismo: cuando una mentira se repite machaconamente y desde todos los medios, la gente acaba creyéndosela. Y más teniendo en cuenta que quien la escucha suele ser fácilmente manipulable por sus escasos conocimientos. Lo dijo Lenin: “Una mentira mil veces repetida, acaba siendo verdad”. El comunismo, experto en propaganda. Todavía hoy, tras el horror del siglo XX, sigue teniendo prestigio en muchos ambientes. Igual que las teorías sietemesinas en nuestro pequeño mundo del toreo. Pero como dijo el Presidente Kennedy “engañaron a casi todos durante mucho tiempo, pero no pudieron engañarlos para siempre”. Otra causa de esta sinrazón es que los toreros, salvo excepciones, no han sabido hacerse entender.

Así que ya saben. Cuando alguien les venga con la monserga del pico y el cruzarse, dense la vuelta y no entren en conversación. Están sin duda ante alguien con quien no merece la pena hablar… Con el pico y el cruzarse queda definido como aficionado: Por la boca muere el pez.


ARCHIVO DE NOTICIAS DE LA TEMPORADA 2017

+Junio
18-06-2017. NO ME GUSTA EL TOREO ACTUAL

+Marzo
25-03-2017. URGE REGULAR LOS INDULTOS
21-03-2017. REFLEXIONES SOBRE EL PROYECTO DE REGLAMENTO TAURINO DE NAVARRA


ARCHIVO DE NOTICIAS DE LA TEMPORADA 2016

+Agosto
06-08-2016. EL PLIEGO ES MALO, PERO NO TANTO...

+Junio
08-06-2016. EL ÚLTIMO ROMÁNTIICO

+Febrero
28-02-2016. LAS VENTAS ANTE EL NUEVO PLIEGO
22-02-2016. ARGUMENTARIO TAURINO
06-02-2016. SEVILLA 2016: EL AÑO DE MORANTE


ARCHIVO DE NOTICIAS DE LA TEMPORADA 2015

+Octubre
05-10-2015. ELOGIO DE LA GANADERÍA DURA
04-10-2015. FAENA DE ALIÑO
03-10-2015. LÓPEZ SIMÓN, FIGURÓN DEL TOREO
02-10-2015. LAS GUITARRAS NO LAS HACE QUIEN LAS TOCA

+Septiembre
23-09-2015. HOY SE MATA PEOR QUE NUNCA
02-09-2015. BILBAO: FRACASO Y DECADENCIA

+Agosto
18-08-2015. YO SOY TOROSTIARRA

+Julio
31-07-2015. LOS AUTÉNTICOS CULPABLES
21-07-2015. AVISO A NAVEGANTES


ARCHIVO DE NOTICIAS DE LA TEMPORADA 2014

+Febrero
13-02-2014. LECCIONES DE HISTORIA TAURINA


ARCHIVO DE NOTICIAS DE LA TEMPORADA 2013

+Enero
14-01-2013. MANOLO BIENVENIDA, LA SOMBRA DE GALLITO


ARCHIVO DE NOTICIAS DE LA TEMPORADA 2012

+Diciembre
13-12-2012. EL OCASO DE LOS DIOSES


ARCHIVO DE NOTICIAS DE LA TEMPORADA 2011

+Junio
15-06-2011. MANUEL BENÍTEZ EL CORDOBÉS, EN LA HISTORIA


ARCHIVO DE NOTICIAS DE LA TEMPORADA 2010

+Diciembre
05-12-2010. UNA VOZ DE ALARMA ANTE EL EXTERMINIO DE LA GANADERÍA BRAVA

+Febrero
04-02-2010. ¡VIVA BELMONTE!

+Enero
12-01-2010. RAFAEL EL GALLO


ARCHIVO DE NOTICIAS DE LA TEMPORADA 2009

+Diciembre
28-12-2009. LA EXTINCIÓN DE LOS DINOSAURIOS
09-12-2009. NOSTALGIA DE EL CHOFRE

+Enero
18-01-2009. ÁNGEL TERUEL


ARCHIVO DE NOTICIAS DE LA TEMPORADA 2008

+Diciembre
31-12-2008. LA SONRISA DEL HÉROE ( DIEGO PUERTA)
10-12-2008. AQUELLA MULETA, AQUELLA? ( S.M. EL VITI)
07-12-2008. ANTE EL HOMENAJE DE PACO CAMINO EN VALENCIA

+Noviembre
30-11-2008. AFICIONADOS ¡A DEFENDERSE!
23-11-2008. EL POETA DEL TOREO
18-11-2008. RODOLFO GAONA, EL TERCER HOMBRE DE LA EDAD DE ORO

+Septiembre
25-09-2008. ELOGIO A LA BARCELONA TORERA

+Agosto
15-08-2008. POR LA BOCA MUERE EL PEZ ( Sobre el pico y el cruzarse)
11-08-2008. TAUROMAQUIA SNOB
05-08-2008. CRITICA DE LIBROS. LA HISTORIA DEL TOREO SEGÚN CARLOS ABELLA