Artículos de Domingo Delgado
de la Cámara

RODOLFO GAONA, EL TERCER HOMBRE DE LA EDAD DE ORO

18-11-2008
Joselito, mandón del toreo, iba acabando con todos los toreros que le salían al paso. Primeramente, en cuanto tomó la alternativa, mandó al asilo a Bombita y a Machaquito. Le bastó la temporada de 1913 para acabar con quienes habían sido los toreros más importantes de principios de siglo. Después, ya instalado en el trono, Joselito fue machacando metódicamente a todos los novilleros que iban tomando la alternativa. Manolo Martín Vázquez, Curro Posada, Limeño, Fortuna, Angelete, Félix Merino, Camará, Pacorro, Ballesteros…. y algunos más, fueron arrollados por José Gómez Ortega. Y si podía ser, propinaba la paliza el mismo día de la alternativa para que desde el primer momento todo el mundo tuviera claro quien mandaba.

Su sobrino, Rafael Ortega Gómez, refiere en su libro “Mi paso por el toreo” una anécdota muy esclarecedora del carácter de Joselito: Un día en Sevilla oye en una tertulia que hay un chaval llamado José Álvarez, El Andaluz, que tiene madera de gran torero. Aparentemente José no da importancia al asunto mientras habla de otra cosa. Pero al día siguiente, muy temprano, se presenta en casa de El Andaluz, llama a la puerta y pregunta: ¿Vive aquí José Álvarez? Sí señor, le contestan. Y él: Pues dígale que está aquí Gallito y que vamos a ir a torear unas vacas. Por la tarde, en la tertulia habitual espeta Gallito al hombre que el día anterior había alabado al torerillo: Ya he visto al Andaluz. Lo he llevado esta mañana a torear unas vacas conmigo y no vale un duro. Así era Joselito. Orgullosamente celoso, era un rival temible que no dejaba respirar ni al más humilde novillero. Barría a todos.

Solo hubo tres hombres que fueron capaces de mantener el cartel durante la dictadura de José: Juan Belmonte, Rafael el Gallo y Rodolfo Gaona. ¿Por qué Gallito no los arrolló como a tantos? Para el caso de Belmonte y el Gallo la respuesta es que en realidad no competían con él.

Cuando aparecía un torero vamos a decir convencional, Joselito se lo merendaba en cinco minutos, pues él era el mejor torero de todos los tiempos. Camará tenía fama de banderillear muy bien. El día de su alternativa, José le ofreció unos palos llenos de veneno. Y allí mismo terminó su fama de buen banderillero y esa misma tarde se hundió su carrera. Así siempre; nadie igualaba a Gallito en técnica, en dominio de las suertes, en poderío.

Pero Belmonte, a pesar de todo lo que se venido diciendo, no competía con Joselito. Él hacía un toreo extrañísimo de imposible catalogación. Casi siempre estaba desastroso y los toros le cogían todos los días. Mientras tanto, Gallito estaba perfecto. Pero cuando salía un toro pastueño y Juan podía dar sus verónicas rematadas con la media, ponía a la gente de pie y una faena cada ocho meses le permitía estar en figura. En otras palabras: José y Juan no compitieron nunca. El de Triana no podía luchar contra el todopoderoso Joselito. El propio Belmonte se lo explica a Cháves Nogales. Por tanto, el debate que se estableció entre el público fue fundamentalmente doctrinal. Es decir, lo que en realidad se debatía es si era posible o imposible el toreo de Belmonte. Pero Juan, hombre inteligente, acató desde el primer momento la preeminencia de Joselito. Reconoce que fue José quien le enseñó a torear.

La clave de la buena relación entre José y Juan fue la humildad de Belmonte. Sabía que una postura soberbia enfurecía al pequeño de los Gallos. Así que, Juan, humildemente, le pidió protección y se dejó aconsejar. José era el maestro de Juan. Pero también Juan era maestro de José, no solo en la estética nueva que había aportado al toreo, sino también en asuntos mundanos, en que el de Triana era mucho más ducho que el de Gelves. Resumiendo: Juan y José nunca compitieron, más bien se complementaron. La heterodoxia primitiva de Juan le hacían distinto y, por lo tanto, inmune a comparaciones odiosas. Simplemente jugaba en otra división.

Por supuesto, la disputa doctrinal entre joselistas y belmontistas se resolvió en una tercera vía que entonces nadie estaba dispuesto a aceptar: Si fue posible el toreo de Belmonte, fue con la técnica de Joselito. Esta es la base del toreo moderno.

Otro que no competía en el escalafón de los toreros convencionales era Rafael el Gallo. Las innovaciones técnicas y estéticas que estaban llevando a efecto su hermano y Belmonte, siempre le trajeron al fresco. Fue un torero antiguo sin el menor afán innovador. Un torero lagartijista, vago e indolente. Pero tenía una personalidad tan extraordinaria, y lo que hacía bien lo hacía con tal chispa y elegancia, que era un diestro con abundantes partidarios. Explotó a fondo el morbo del público, cosa que después han hecho muchos toreros llamados artistas. Las broncas le daban cartel, iba a su aire. Y además le protegía su hermano Joselito. A él y a Belmonte. Y este era el cartel que imponía siempre que podía: el artista inconstante, el mejor torero de la historia y el loco heterodoxo. Se colmaban todas las posibilidades para el espectador.

Aparte de estos ¿toreaba alguno con cierta frecuencia? Pues los amiguetes de José, a los que ayudaba las más de las veces por motivos familiares o de vecindad: Fortuna en un tiempo, su cuñado Sánchez Mejías, Manolo Belmonte (hermano de Juan, pero que quería parecerse a Joselito)…. Saleri II era la cabeza de ratón. Un torero profesional y variado, pero sin personalidad, que era llamado cuando no se podía contar con los ases. Y luego estaba la carne de patíbulo, los que mataban las ganaderías más desesperadas que José, y por tanto Juan, que le obedecía en todo, no querían ver ni en pintura. Larita, Paco Madrid, García Malla mataban los Palha, Sotomayor, López Plata…, ganaderías pavorosas vetadas cuidadosamente por Joselito. Y es que esto siempre ha sido así: los ases han matado lo que sale más bueno y menos duro. Y si José y Juan mataron muchos miuras, es porque en aquellos tiempos los miuras daban triunfos.

Ya tenemos pintado el retablo taurino de la Edad de Oro. José ordena y manda. Tiene en Belmonte y el Gallo a sus principales edecanes y colaboradores. De un modo plenamente consciente y premeditado se reparten las responsabilidades y las preferencias del público. Después hay unos cuantos toreros satélites a los que se ayuda cuando conviene. Sánchez Mejías fue el más favorecido con estas ayudas. Y luego ya estaba un infierno de toreros castigados por el jefe y los condenados a perpetuidad a lo más duro. José lo controlaba todo. Solo hubo un torero que se escapó a su control: Rodolfo Gaona.

Ya hemos dicho que la clave de la supervivencia del Gallo y de Belmonte es que en realidad no competían con Joselito. Pero Gaona era un torero absolutamente convencional y totalmente de la cuerda de Gallito. Cuña de la misma madera. Ambos se profesaron siempre un odio africano. Gallito no podía apartarlo de las ferias y tampoco acabar con él. Y ¡cuidado!, que el Indio Grande no era sumiso y nunca pidió árnica, mientras el gran Juan Belmonte sí la pidió. Gaona, que había llegado a España en 1908 y se puso inmediatamente en figura, fue el único diestro de su generación no arrollado por la aparición de José. En San Sebastián siempre conservó tanto cartel como el que más. Rodolfo estuvo presente en la gran corrida de la Edad de Oro: la del Montepío de Toreros de 1917. Rodolfo y José estuvieron inmensos con las banderillas. El público pedía un cartel en mano a mano (“los dos solos, los dos solos”), ignorando a Belmonte que también estaba allí… Pero ocurrió que en sexto lugar salió Barbero, de Concha y Sierra, un toro noblón y pastueño al que Belmonte, que a esas alturas ya había aprendido a torear de la mano de Joselito, le hizo la faena de su vida y acabó con el cuadro…

Pues sí, el único insumiso al poder de Joselito, no fue Belmonte por mucho que se haya repetido. Fue el mejicano Rodolfo Gaona. Y si en estas condiciones fue capaz de mantenerse en la primera fila, hay que llegar a la conclusión de que fue un grandioso torero. He visto muchas veces las amarillentas imágenes de su despedida en México en 1925. Obtuvo un éxito de clamor con un toro berrendo de San Diego de los Padres llamado Azucarero. Se ve a un diestro completo, muy elegante y dominador de los tres tercios. En otras palabras: un torero clásico y completo de la misma cuerda que Joselito. Y tuvo que ser muy bueno para no verse arrollado por el sumo sacerdote de todos los tiempos.

Dicen los que conocieron a Gaona que era un hombre muy abúlico e inconstante. Si hubiera tenido constancia ¿hasta donde hubiera llegado? Pero lo que no había conseguido Joselito lo consiguió un toro de Albaserrada que se llamó Barrenero. Se lidió en Madrid en la temporada de 1919, y dicen los que lo vieron que ha sido uno de los toros más fieros de la historia. Gaona, a pesar de que era poderoso y sabía lo suyo de esto, no fue capaz de dominarlo. El público, en una reacción muy madrileña, se puso a favor del toro y en contra del diestro. Fracaso monumental, que le arrancó de cuajo su prestigio de diez años de figura. Barrenero quitó a Gaona de en medio: le hizo el trabajo a Joselito…

Rodolfo se fue a México, donde estuvo en máxima figura hasta que se retiró en 1925. Sostuvo allí una absurda competencia con Sánchez Mejías (no había color entre el uno y el otro). Y, una vez retirado, andaba siempre con sombrero cordobés, hablaba con acento español, no mexicano, demostraba su amor a España… y era partidario acérrimo de Paco Camino. En resumidas cuentas: un gran torero y un gran personaje. El insumiso de la Edad de Oro, el Tercer Hombre. La historia del toreo escrita por españoles le ha dejado en mal lugar, cuando en España tuvo tanto cartel como el que más, y precisamente en la época más dura y más competida del toreo.

Y ahora yo pregunto: ¿Si Joselito no hubiese muerto en Talavera, hubiera sido posible el florecimiento de la generación de la Edad de Plata? Creo que no. A toreros como Marcial Lalanda, Joselito los hubiera devorado. Solo veo a uno capaz de no perecer: Manuel Jiménez Chicuelo. Y la razón es la misma que la de Belmonte: un torero genial que no competía con los demás. Pero a los otros los hubiera dado estopa para aburrir al lucero del alba. Sed de hoc alias, que diría Cicerón: de ese tema hablaremos otro día, de como hubiera sido el toreo si en Talavera, en vez de José hubiera muerto Juan.

Post scriptum: Sé que Rodolfo Gaona escribió unas memorias en las que, además de toros, hablaba sin pelos en la lengua de lo divino y de lo humano… Y de su gran enemistad con Joselito y de su relación apacible con Belmonte. Nunca he podido conseguir estas Memorias, de modo que agradecería mucho que alguien me las facilitase, aunque sea en fotocopias. Muchas gracias.


ARCHIVO DE NOTICIAS DE LA TEMPORADA 2017

+Marzo
25-03-2017. URGE REGULAR LOS INDULTOS
21-03-2017. REFLEXIONES SOBRE EL PROYECTO DE REGLAMENTO TAURINO DE NAVARRA


ARCHIVO DE NOTICIAS DE LA TEMPORADA 2016

+Agosto
06-08-2016. EL PLIEGO ES MALO, PERO NO TANTO...

+Junio
08-06-2016. EL ÚLTIMO ROMÁNTIICO

+Febrero
28-02-2016. LAS VENTAS ANTE EL NUEVO PLIEGO
22-02-2016. ARGUMENTARIO TAURINO
06-02-2016. SEVILLA 2016: EL AÑO DE MORANTE


ARCHIVO DE NOTICIAS DE LA TEMPORADA 2015

+Octubre
05-10-2015. ELOGIO DE LA GANADERÍA DURA
04-10-2015. FAENA DE ALIÑO
03-10-2015. LÓPEZ SIMÓN, FIGURÓN DEL TOREO
02-10-2015. LAS GUITARRAS NO LAS HACE QUIEN LAS TOCA

+Septiembre
23-09-2015. HOY SE MATA PEOR QUE NUNCA
02-09-2015. BILBAO: FRACASO Y DECADENCIA

+Agosto
18-08-2015. YO SOY TOROSTIARRA

+Julio
31-07-2015. LOS AUTÉNTICOS CULPABLES
21-07-2015. AVISO A NAVEGANTES


ARCHIVO DE NOTICIAS DE LA TEMPORADA 2014

+Febrero
13-02-2014. LECCIONES DE HISTORIA TAURINA


ARCHIVO DE NOTICIAS DE LA TEMPORADA 2013

+Enero
14-01-2013. MANOLO BIENVENIDA, LA SOMBRA DE GALLITO


ARCHIVO DE NOTICIAS DE LA TEMPORADA 2012

+Diciembre
13-12-2012. EL OCASO DE LOS DIOSES


ARCHIVO DE NOTICIAS DE LA TEMPORADA 2011

+Junio
15-06-2011. MANUEL BENÍTEZ EL CORDOBÉS, EN LA HISTORIA


ARCHIVO DE NOTICIAS DE LA TEMPORADA 2010

+Diciembre
05-12-2010. UNA VOZ DE ALARMA ANTE EL EXTERMINIO DE LA GANADERÍA BRAVA

+Febrero
04-02-2010. ¡VIVA BELMONTE!

+Enero
12-01-2010. RAFAEL EL GALLO


ARCHIVO DE NOTICIAS DE LA TEMPORADA 2009

+Diciembre
28-12-2009. LA EXTINCIÓN DE LOS DINOSAURIOS
09-12-2009. NOSTALGIA DE EL CHOFRE

+Enero
18-01-2009. ÁNGEL TERUEL


ARCHIVO DE NOTICIAS DE LA TEMPORADA 2008

+Diciembre
31-12-2008. LA SONRISA DEL HÉROE ( DIEGO PUERTA)
10-12-2008. AQUELLA MULETA, AQUELLA? ( S.M. EL VITI)
07-12-2008. ANTE EL HOMENAJE DE PACO CAMINO EN VALENCIA

+Noviembre
30-11-2008. AFICIONADOS ¡A DEFENDERSE!
23-11-2008. EL POETA DEL TOREO
18-11-2008. RODOLFO GAONA, EL TERCER HOMBRE DE LA EDAD DE ORO

+Septiembre
25-09-2008. ELOGIO A LA BARCELONA TORERA

+Agosto
15-08-2008. POR LA BOCA MUERE EL PEZ ( Sobre el pico y el cruzarse)
11-08-2008. TAUROMAQUIA SNOB
05-08-2008. CRITICA DE LIBROS. LA HISTORIA DEL TOREO SEGÚN CARLOS ABELLA